19 世纪的英国,有一位数学家名叫巴贝奇,他耗尽半生心血设计了一台庞大的机器——"分析机"。这台机器由齿轮和杠杆组成,据说能自动完成复杂的数学计算。可惜因为工艺限制,它始终没有被完整造出来。
"机器造不出来,那写给它执行的指令还有意义吗?"
有一位年轻人坚定地回答:有!她就是阿达·洛芙莱斯(Ada Lovelace)。1843 年,她为分析机写下了一份详细的计算步骤——用来计算"伯努利数"。这份写在纸上的步骤清单,后来被全世界公认为 人类历史上第一个"程序",阿达也被称为"世界上第一位程序员"。
一百多年后,美国国防部为了纪念她,把一门重要的编程语言命名为 Ada。如今,每年 10 月的第二个星期二还被定为"阿达·洛芙莱斯日",纪念女性在科技领域的贡献。
💡 这个故事告诉我们什么?
阿达的"程序"写在纸上,分析机甚至没有真正运行过它。但这不妨碍它被称为程序。因为:
程序的本质不是"能运行的软件",而是"一份按步骤解决问题的指令清单"。
就像菜谱写出来时还没有开始做菜,乐谱写出来时还没有开始演奏——先有指令,后有执行。我们写程序,就是把解决问题的步骤,用计算机能懂的语言,一步一步写清楚。